投稿

短編小説の書きかたっていうか、なんか雑感とか

昨日の深夜まで白目剥きながら読んで講評つけてってやっててなんとか122作品すべてに講評をつけ終えたんですけれども、あれ~モモモ大賞ってここまで大変だったっけ? って思ったら、前回の参加数が60くらいなので単純に倍くらいになってるんですよね。そりゃあ白目も剥くわけだ。初参加でいきなりこの数をやらされる羽目になったチャンラノと眼鏡先生はほんとご愁傷様ですという感じで、次からはちょっとやりかたを考えないといけないかもなぁって思ってます。最低限、参加作品は必ず誰かが読んで講評をつけるというのは維持したいので、ジャンルごとに担当の評議員を決めて一次選考をしてもらって、そこを抜けてきたやつを全員で読むとかそういう風にしないと、ちょっとこれは続けてられないなって感じです。まあなんとかやっていきましょう。

 で、さすがのわたしでもこれだけの数のいろいろな短編小説をガーッ! と読んだのなんて初めての経験で、途中からほとんどただの読む機械みたいなトランス状態になっていたんですけれども、そうするとなんかこうふわっと見えてきたものがあったのでいちおう書き留めておこうかなとかそういう感じです。なおこのブログは適当に思いついたことを書き散らすぞ~というコンセプトなので記事としてしっかりまとめるつもりとかさらさらないからあまり真に受けるものでもないし、飽くまで2万字程度の短編小説に限った話で長編の場合はまた別のメソッドがあると思います。


1:主人公を行動させよう!
 わりと多かったんですけれども、語り部がただ出来事を観測して叙述しているだけの存在になっていて、ぜんぜん出来事に参加していないというパターン。どんなに派手なことが起こっても、主人公がただそれを眺めているだけだと読者のほうはさらに物事を眺めているだけの主人公を眺めるだけということになって、もうフーンってなってしまいます。もちろん物語にルールはないし色々なやり方があるとは思いますが、基本的には「主人公がなんらかの問題に主体的に取り組むことで解決する」という形式になっていたほうがそれっぽくなります。

2:短編小説の主役は物語!
 長編だとダラダラとした日常パートもキャラ萌えでついつい読んじゃうみたいなのはわりとあると思うんですけれども、短編の場合は一瞬で読者を引き込まないといけないので、キャラクターありきのダラダラとした話はあまり向い…

深夜のクソポエム(準備稿

わたしたちが自由と呼んでいるものの正体がなにかというと、乱暴な言いかたをすれば失敗する自由であり、故障する自由であり、破滅する自由であり、死ぬ自由なんですよね。失敗しない道の中でだけ、どれでも自由なものを選んでいいっていう話なら、それはもう自由ではないわけで、どれだけ分の悪い選択に自分の身を任せられるか、というのが自由であるということですから。
 そういう意味で、あなたは最大限に自由を擁護する立場であり、わたしのほうが抑圧的な立場である。保守的である、みたいな堅苦しい言い方をしてみてもいいけれど、実のところ、たんにお節介なんです。あなたよりもちょっと、お節介。他人に余計な口出しをしたがっている。
 もういい歳の大人なんだから、大人が自分で決めたことに他人がとやかく言うものじゃないよっていうのはよく分かるし、みっともないことだとわたしも思いますよ。けれど、やっぱり親しい人が失敗したり故障したり破滅したりするの、苦しいですよね。
 たぶん、あなたも経験があると思うんですけれど、わたしたちぐらいの年代になってくると、だいたい何人かは持っていかれるじゃないですか?
 わたしたちが生きているこの社会には、なんだかよく分からないぽっかりと開いた黒い洞みたいなものがあって、その穴ぼこに不意に誰かが吸い込まれてしまうんです。人格を丸ごと持っていかれてしまう。突然に、話がまったく通じなくなってしまう。わたしと話をしてくれなくなってしまう。
 地味で面白味には欠けるけれども真面目で安心できる感じだった子が、久しぶりに会ってみたらなんだかとてもポジティブで元気な感じになっていて、ああそれは喜ばしいことだなと一瞬だけ思うのだけれど、カニの甲羅から抽出したという触れ込みの健康食品を売りつけようとしてきた段になって、ようやくわたしは気付くわけです。
 ああ、この子も持っていかれてしまったのだと。
 独立してお店を始めたという噂は聞いていて、いつか顔を出さなきゃいけないなーと思っていたら、結局お金のゴタゴタで店も潰した挙句に連絡も取れなくなってしまった子とか、話を聞く限りではもう擁護のしようもないくらいに最低なんだけれど、でも、その最低最悪のクズ人間が、どうしてもわたしがよく知る優しくてよく笑うその子と結びつかない。
 カスの山師みたいなうさんくさい年上の男と不倫をしはじめたと思ったら、忠告…

だから好きっていうのは感情の話じゃなくて意志の問題なんだって

ほら、たとえば普段は散歩にも連れていかないし面倒もぜんぜん見ないくせにたまに気が向いた時だけ餌あげたりモフったりするだけの人を動物好きとは言わないじゃん。犬好きで犬飼ってたら、毎日お散歩に連れていって餌あげて構ってあげるわけよ。そりゃ毎日なんだからときには気が乗らなかったりめんどくさかったりもするかもしれないけれど、それでも嫌々でもなんでも餌もあげるしお散歩にも連れていくしちゃんと構ってあげるわけ。そういうのが動物好きってことじゃん? たまに気が向いたときに普段やらないようなことをやってみたら、そりゃ楽しいに決まってるんだよね、犬の散歩だってお絵描きだってスポーツだって好きな人に会うのだって、たまにやるのならなんだって楽しいに決まってるんだよ非定常作業なんだから。あ、なんかこういうのも新鮮! とかね、そりゃ楽しいに決まってるじゃん。でも好きでやるっていうのはそういうことじゃなくて嫌だなって思ってもめんどくさいなって思っても、とりあえずやるわけ。新鮮さなんかないよ毎日毎日同じようなことばっかりやってんだからさ。新鮮さを求めるってことはつまりそういうことになっちゃうじゃん。そんなことじゃなにをやっても続かないわけ。別に嫌なら嫌でもいいんだよ嫌々やれば。なにもいつも笑顔でニコニコ楽しみながらやりなさいとかそういうことじゃなくて嫌なときは嫌々やればいいの。なんかときどき仕事でもないのに楽しくないならやっても意味ない~みたいなこと言う人もいるけどさ、は? 違うでしょ。好きっていうのは別に「好きだな~」とか「楽しいな~」って感じることじゃなくて、自分で決めることなの。意志の問題なわけ。自分はこれが好きなんだって決めたら嫌でも面倒でもとりあえずやるの。決めたことは守るってことが一番大事なの。ね!

キモいポエム

バーベキューにきている他人の子供が全然楽しくなさそうで気持ちがぞわぞわした。みんなが楽しんでいる場で、不機嫌を隠そうともしない我が子に、両親はすこしイライラしていた。

 両親もおそらくは、子供が楽しんでくれることを期待してわざわざ連れてきているのだ。だというのに、あからさまに不機嫌そうにしている我が子を見れば、イライラしてしまうのも分からなくはない。でも、楽しくないのだ。普通の人が楽しいと感じることを楽しいと感じられない子も、一定の割合で存在するのだ。たぶん。

 それなりに長く生きてきて、いろんな嫌なこと、苦しいこと、辛いことや怖いことや恥ずかしいことはあったけれど、総合的に評価してみると、大人になってからよりも子供の頃のほうがずっと辛かった。

 小学校も中学校も嫌いだったけれど、特に、高校生時代は最悪だった。通いの懲役三年みたいなものだ。

 空気を読むとか、暗黙のルールを守るみたいな、人として生きていくうえで当然身に付けているべき基本スキルがわたしには欠けていた。何気ない行動で周囲の不興を買ったり、驚かれたり呆れられたりするのは日常茶飯事だった。わたしには普通の生きかたが分からなかった。そういうタイプの子の常として、わたしもまた本の世界に逃避していた。

 子供向けの本には、わたしのような外れ者が主人公のお話も多い。けれど、彼らはたいてい、冒険の末にかけがえのない友情を得たり、強大な敵に立ち向かったり、自らを犠牲にしてでも友達を守ったりして、最後には輝きを与えられていた。灰色の学園生活と言いながら、初登場時点ですでに無二の親友が存在していたりもした。心から信頼できる親友がひとりいて、なにが灰色の学園生活なのかと思った。

 そういう主人公たちを見るたびに、わたしは「お前も裏切るのか」というような、ひねた感情を抱いた。

 わたしが間違えているのだろうと思う。子供たちは冒険をして、困難に立ち向かい、仲間と力をあわせて、強大な敵を打ち倒し、絆を深めるべきなのだろう。けれど、そういった王道の物語にさえ、置いてけぼりにされてしまう、ごく一握りの子供というのも、きっと常に一定数存在しているのだ。

 物語を書くとき、わたしはかつてのわたしを読者に想定しながら書いている。王道の物語にさえ心から共感することのできない、なにかしらの欠陥を抱えた君に、特に珍しくはないんだよ、常に一定数…

四の五の言わずにせんせいのお人形を読めよって話

たびたびタイムラインで言及しているので大澤のフォーロワーアーならタイトルを目にしたことぐらいはあるのではないかと思うのですが、comicoで連載している「せんせいのお人形」というのがもう本当に素晴らしいのでこんな記事を読んでいる暇があるなら今すぐ読んできなさい。

 どうせ妙にひねくれているお前のことだから、そう言われてすぐに素直にリンクを開いてcomicoに飛んで「せんせいのお人形」を無料で読める範囲は全部読んで読んでしまって無料レンタルチケットみたいなしゃらくさいシステムなんかしゃらくさいと一挙に課金して最新話まで一気読みしたりはしないのでしょう。そんなことだからお前は結局のところお前ごときでしかないのだ。人が読めと言っているのだから四の五の言わずに読んでみれば良い。

 どうせアレでしょ? スマッホンのアプリの漫画なんでしょ? とか、でもどうせ女性向けなんでしょ? とか、そんな百億年前の偏見に凝り固まったような理屈でアレコレ四の五の言うばかりで、人が「これは良いものだから読め」と言っているものを試しに読んでみもしない、そういう素直さに欠けた捻くれた態度をとることが「賢い」のだと勘違いしている、お前のそういうところが完全にどうしようもなく救いようがないと言っているのです。

「せんせいのお人形」に女性向けだの男性向けだのというカテゴライズは無意味です。なぜならこれはお前に向けられた物語なのだから。

 お前がもしも人であるならば、今すぐ「せんせいのお人形」を読むべきです。これはすべての人に向けられた普遍的な物語なのだから。

 お前がもしも人であろうと足掻いている者ならば、ただちに「せんせいのお人形」を読むべきです。これは、そういった人にこそ読まれるべき物語なのだから。

 お前がもしも人であろうと足掻くことすら諦めてしまった者ならば、なにを差し置いても「せんせいのお人形」を読むべきです。これはまさしく、お前のための物語であるのだから。

 お前がもしも田中非凡であるならば、とにかく読んで打ちひしがれてこい。自らの設定したテーマと真剣に向き合い格闘するとはどういうことなのか、作品の真の深みとはどういうものなのかを知ってくるといい。

 まあそんなわけで、四の五の言わずに「せんせいのお人形」を読めばいいよ。で、なにがすごいってさ。やっぱじぶんは小説書きなので小説と漫画の特性…

だからみんなとりあえずゴリラ小説とか書いてみればいいんだよ。

特になんのエクスキューズもなしにゴリラとかゴリラ小説とかいう語をぽこぽこ使っていたせいで不幸な事故などが起こっている可能性もあり、わたしの周辺で頻繁に話題にのぼるゴリラという概念について説明しておいたほうがいいのかなぁと思ったのだけれども、この場合のゴリラという語はテクニカルタームであってゴリラそのものではないんだよね。なんとか別の語で説明できないかというチャレンジを以前に秋永先生もしておられたのだけど、これは皮膚感覚で感じ取っている人にとっては「ゴリラだよね」って感じでゴリラでしかないから、ゴリラ以外の語に置き換えて説明しようとすると、それはそれで本質を捉えてないような気が無限にしてくるから難しいのです。だからとりあえず感覚的に分かるまでゴリラ小説を書いてみればいいよ。(←これが本当の結論)

 で、なんとか別の語で説明しようとすると「物語ブレイカー」みたいな概念になるのかな? と、わたしは思うんですけど。

 やっぱお話を作るときって、自分で考えてはじまりから中盤の展開からオチまで考えるじゃないですか。もう全部じぶんの自由自在です。なにを書いてもいいんです。でも、そうやって自分でイチからジュウまで考えた話って、結局は自分の器の範囲を出ないというか、手の届く範囲で収まってしまうわけで、それで面白い話がちゃんと書けるのは器じたいが異常に大きい人かダルシムしかいないわけです。自分の器を超えた物語を作らないことには凡人は戦っていけないので、ガチャりましょう。ギャンブルをするのです。

 さて、ここに自分でイチからジュウまで考えて書いた話があります。ちゃんと整合はしているんだけれど、なんかちょっと一味足らない気がします。そういうものです。

 じゃあ、ゴリラを出してみましょう。
 ゴリラが出ましたね。書かれてしまったことはもう覆せませんから、そこから先はもうゴリラはいるものとして続きを書いてください。


 ゴリラを出してどう収拾つけるんだよ!? って思うじゃん? それを今からお前が考えてどうにか収拾をつけるんだよ!!!! というのがゴリラ概念です。別にゴリラである必要はないのですが、思いつかない場合はとりあえずゴリラを出してみればいいです。自分の物語を自分自身で壊して、そこからなんとかゴリって収拾をつけて着地をキメてください。なお死して屍拾うものなし。死して屍拾うものなし。

没原稿供養

ところでわたしには歳の離れた三人の兄がいて、上から順番に有汰、圭汰、寛汰という。

 三人は全員、綺麗に二年一か月ずつの年の差で、一番下の寛汰兄ちゃんがわたしより六歳年上だ。

 勘のいい人なら語感と並びでなんとなく気が付くかもしれないけれど、名前はギリシャ文字に由来している。アルファとベータとガンマ。英語で言えばABC。製造番号のように規則的だ。ギリシャ文字は全部で24あるから、ひょっとしたら当初の計画では全部で24人製造するつもりだったのかもしれない。

 わたしの名前の香衣というのもギリシャ文字のカイに由来している。後ろから三番目で英語だとエックスらへんにあたる文字だから、ガンマからだいぶ間を飛ばしたことになる。なんにせよ、計画が修正されたらしいのは素直に良いことだ。むかしは香衣っていうのも変な名前だなとは思っていたことがあったけど、ギリシャ文字の中ではかなり当たりのほうを引いたと言えなくもない。少なくとも、プシーやオメガよりはいくらか名前っぽい。

 三人の兄は揃いも揃って無駄に知能の高い野生の猿みたいな感じの人で、わたしの脳内エクスプローラーでは三人ともまとめて「ジャングルにナイフ一本だけ持たせて放り込んでも生きて還ってくるタイプ」というフォルダに分類されている。

 見た目てきには上から順番にややぽっちゃり、ややチビ、ギュンとノッポ、みたいなちょっとした個性づけがあるのだけれど、性格に関して言えば個別に分けて認識する必要もないぐらいにそっくりで、一言で言うと困った人たちだった。要するに、反抗期の激しい男の子たちだったのだ。

 友達の家に泊まるって言って家に帰ってこなかったり、朝ごはんを食べなかったり、お母さんが作ったお弁当はダサいからいらないとか、お母さんが買ってきた服は着ないとか、でも服はほしいからお金だけくれとか、まあそういう世間的に見れば特に珍しくもない、実に定番の反抗期てき反抗期。

 でも、そうは言ってもお母さんにとっては有汰兄ちゃんが一番最初に遭遇した子供の反抗期なわけで、それなりに気持ちがめげてはいた。兄たちは揃いも揃って十四歳から十六歳にかけて反抗期を発症し、そしてお母さんがどんな対応をしたところでそんなことには関係なく、十七歳になると自然に落ち着いた。落ち着いたと言っても相対的な話であって、基本てきな知能が無駄に高い野生の猿性みたいな部分はぜん…